8月4日、以前共演させて頂いた俳優、泉政行さんが亡くなったとの報が届いた。亡くなったのは7月28日だったとのこと。最後にお会いしたのは確か2年ほど前だったように思う。体調を崩されているのは、今思えば思い当たるといった感じで、健康に気を付けているのだろうくらいにしか思っていなかった。まさか亡くなる程のこととは、全く考えていなかった。あまり言わないようにしていたのかもしれない。共演した同じ公演の関係者の誰もが驚いていた。責はないのかもしれないが、何も知らなかった自分に腹が立った。35歳だったそうだ。あまりにも若い。
泉さんとの共演は思い出深い。もう少し付け足せば、ご一緒した公演やその座組が、自分にとってはとても大事だ。もちろん今も。もし何もなければその公演は、2011年3月11日に初日を迎えていたはずだったから。
少し自分のことを話すと、僕は2011年3月に別の舞台の出演が決まっていたが、種々の事情で降板することになった。それを知った役者仲間の岡田あがさの助力によりジェットラグプロデュース『リ・メンバー』という舞台に出演させて頂く運びとなった。そこで出会ったのが泉さんだった。映美くららさんや川野直輝さんはじめ、素敵なキャストたちに囲まれて、本当に幸せな現場だった。
が、演劇公演の常で、もし普通に公演を全うしていただけであれば、千秋楽の次の日にはそれぞれ別の道を歩み、日常へ帰り、次の現場の脚本を覚えたり稽古に行ったりして少しずつ印象も薄れ、いずれ多くの仕事の内の一つにカテゴライズされていたのかもしれない。
でもそうはならなかった。ほとんどの人がそうであったように、あの日は忘れられない日になった。
ゲネプロ開始の15分前に揺れが来た。その時はもちろんその地震が後に東日本大震災と総称されて日本を未曾有の危機に陥れることも、実家の近くの宮城や岩手が大変なことになっていることももちろん知らず、ただ、あ、揺れてるな、随分長いな、ぐらいにしか考えていなかった。その時自分は楽屋で衣装を身に付けてゲネプロの開始を待っており、ちょうど泉さんと一緒にいた。泉さんの対応は早かった。僕は現状を把握しきれずにぼんやりと揺れが収まるのを待っていたが、泉さんは僕に「靴履いて。暖かくして外出よう」と言って避難を促した。客席頭上に吊られた照明機材がガシャガシャと音を立てて揺れ、その頃にはようやく、意識の周りに恐ろしさがじわじわと迫っていた。泉さんの言葉と行動は心強かった。不謹慎だが僕はその時、ああ、イケメンはこういう時もちゃんとイケメンなのだと感じた。
熱い人だった。熱く、義に厚く、心の篤い人だった。一生懸命でお茶目で気さくな人だった。鈴木歩巳さんが足を怪我した時も真っ先に肩を貸した。子供みたいに懐の甘い瞬間があって、僕と清水那保ちゃんでからかった。
震災のあった時はそのまま公演中止になってしまったが、翌年の7月に再演することが即座に決まった。公演は行われていないから正確には再演じゃないんだけど、僕ら皆、その方がしっくりきた。昔の詐欺師仲間が再会してまた大仕事を仕掛けるという話だったから、同じくまた来年集まりましょうと声を掛け合えて、それで気持ちを強く持っていられた。
翌年の再集合も楽しかった。一度出来上がった座組だったから、打ち解けるのも早かった。永山智啓さんと古川侑さんがよくふざけていた。毎日楽しかった。
稽古中に、人狼というゲームをしたことをよく覚えている。
これはプレイヤーが皆ある村の村人という設定で、人の姿をして紛れ込んだ狼を当てるというゲームだ。最近テレビでもやっているから、ご存知の方も多いと思う。狼は夜になると村人を喰らう。話し合ったり推理したりしてそいつを探す。
村人側にも特殊な能力を持った人たちがいる。誰が人狼か分かる占い師や霊媒師、指定した人を守れる狩人など。
どういう話の流れだったか忘れたが、泉さんが狩人と間違えて、「俺は旅人です」といったようなことを言った。このゲームに不慣れだった泉さんはルールがなかなか覚えられず、しかも嘘が分かりやすかった。
旅人なんて役職があったら面白いですね、途中でいなくなっちゃうのかな、泉さんっぽいなどと一時期座組内で流行って、このゲームをやる時の泉さんは大体旅人と呼ばれた。今思い出しても、旅人という役職は泉さんのためのもののような気がする。
暫く会っていなかったから、亡くなったと聞いても、もう会えないと分かっていても、実感が湧かない。ご遺体と対面したわけでも葬儀に参列したわけでもないから、分からない。先日佐々木なふみさんと飲んで話したけど、そうすれば少しは実感が湧くかと思ったけど、やっぱりどこか遠い所の出来事のような気がした。
まだどこかにいるような気がする。アドレス帳に残された彼の連絡先にメールをすれば、返ってくるような気がする。今まで何人かの人たちと同じように別れたが、彼らの連絡先はいつまでも消すことが出来ずに残されている。やり取りの履歴も消せない。
いつかどこかで、不意に街中で、あるいは連絡がふと、出会ったり届いたりするような、そんな感覚をなくすことが出来ない。それならばそれで仕方ないような気もする。長い旅に出た旅人をふと思い出して心配してまた会いたいと願って、道中安全を祈りたい。
だから泉さんにも、今生の別れを告げない。どうかお気を付けて。さらば、旅人。また会う日まで。